大橋巨泉のショートエッセイ － 巨泉の本物を見る
シャガールを見に高知に行こう
美術ファンにとっては大変有難いことですが、近年日本の地方美術館で結構大きな展覧会が開かれています。それらの多くは大きな新聞社などが主催し、東京・大阪などの大都市のあと（先の場合もあり）、地方都市を廻るケースです。今回、高知県立美術館で行われる「シャガール展」も、そうしたケースなのかも知れません。
ボクは昨年高知県の観光特使に任命されたのですが、それは全く違う理由からでした。昨年（２０１１年）の春、同県を初めて訪れたボクは、カツオのタタキのおいしさに仰天し、それを素直に週刊誌のコラムに書きました。それを読んだ県の方から委嘱され、断る理由もないので、引き受けた次第です。
ただ同じ文章の中で、高知県立美術館が、シャガールの作品を６点も所蔵していることも書きました。長命だったシャガールの作品は玉石混淆です。ボクは比較的初期の作品を評価していますが、日本の県立美術館が、これだけの作品を所有していることを、報告したかっただけです。
ところが今回、ロシアのトレチャコフ及び、国立ロシア美術館から、45点のシャガールの絵が来日して、「シャガール、愛の物語」が催されます。ボクは作品リストを見て興奮しました。愛妻ベラと空を飛ぶ「街の上で」とか、「結婚式」、「散歩」などが入っていたこともそうですが、何よりもユダヤ劇場の壁画が来ることです。シャガールがパリのオペラ座の天井画を画いたことは、誰でも知っています。しかしこの壁画は、壁画作家としてのシャガールの原点と言えます。ボクはまずこの作品を見たいと思いました。
シャガールは必ずしも「絵が名人」でもなければ、「天才」でもないと思います。つまりラファエロ、ベラスケス、ピカソなどと同等の画家ではないのです。むしろ美術史に残る人としては、下手な部類に入るかも知れません。それなのにこれほど人気があるのは、彼の作品から感ぜられる、巧まざる“稚気”ではないでしょうか。すべての芸術に通じることですが、特に難解に陥りやすい前衛絵画には、これが必要な気がします。シャガールの他、ミロやマグリットにそれを感じます。
シャガールについては、ボクの「美術鑑賞ノート」の第５巻（完結編）「人生が楽しくなる絵画の見かた」に書きました。シャガールの鑑賞の一助になれば幸いです。
ロンドンに行く機会があったら
西洋美術を見たかったら、という質問には普通パリという答が浮かぶと思う。やはりルーヴル、オルセー、ポンピドゥー・センターの三大美術館の存在が大きい。しかしボクに言わせれば、ロンドンも負けず劣らずという所である。理由は一にも二にも、ナショナル・ギャラリーの存在なのだ。ルーヴルには19世紀後半以降の美術は無い。要するに印象派を見たければ、河を渡ってオルセーまで行かなければならない。極端に言えば、２日間以上滞在する必要がある。しかし、ロンドンのナショナル・ギャラリーに行けば、ダヴィンチからゴッホまで一遍に見られる。
ところが多くの人が、ナショナル・ギャラリー（以下ＮＧ）と、大英博物館（ブリティッシュ・ミュージアム）を混同している。勿論後者にも、多くの素描（スケッチ）や版画があり、中には貴重なコレクションもある。しかしここは基本的に博物館であり（そういう意味だとルーヴルもそうである）、やはり見ものは世界各地から集めた（ぶんどった!?）出土品などであろう。対してＮＧは、純然たる美術館である。
場所は簡単、有名なトラファルガー広場に面して堂々と立っている。地下鉄でも行けるし（チャリングクロス駅）、タクシーでも安い。入場は無料（寄付金箱が常設されていて、ボクらはいつでも２ポンド程入れる）で、もっと良いのが年中無休（１月１日と、クリスマス休日を除く）であること。これはツアーに入って外国旅行に出かけることの多い日本人には大きなプラスで、これだけでもパリより上位だと思う。
所蔵作品は書き切れない程、代表作や名作が多い。これは他の有名美術館と違い、（王様や貴族のコレクションではなく）専門家の蒐集で始まったからであろう。到底書き切れないので、各ジャンル（年代別）から、１作ずつ選んで見る。ルネサンスからはヤン・ファン・エイクの「アルノルフィーニ夫妻」。バロックではやはりベラスケスの「鏡を見るヴィーナス」か。巨匠唯一のヌードである。それとクロード・ロランと彼を尊敬していた英国の至宝ターナーの作品が２枚ずつ、ひとつの部屋に飾ってあるのが素晴らしい。英国といえば「父」ホガースの「当世結婚アラモード」もここで見られる。ゲインズバラの「アンドリュース夫妻」、カンスタブルの「乾草車」と、代表作はみなここ。ルノワールの「雨傘」、スーラの「アニエールの水浴」から、ゴッホの「ひまわり」まで全部見られる。
そしてロンドンにはまだまだ優れた美術館があるのだが、それは次の機会に。
ゴヤの画は、版画でも素描でも、じっくり見てほしい
人間寿命があるので致し方ないが、画家にも長命な人と、若くして世を去った人と居る。ピカソやシャガールのように、90歳前後まで生きた人も居れば、ルネサンスの真の創始者ともいえるマザッチョや、ドイツ表現主義の中でボクがいちばん好きなマッケのように、20歳代で夭折した画家も居る。そして長命の画家で、晩年まで傑作を画きつづけた人は、極めて少ない。ピカソにしても「ゲルニカ」以降、それを超える作品はないし、モネだって晩年は同じような睡蓮ばかり画いていた。
そんな中で、近代西洋絵画の父というべきゴヤは、70歳を過ぎてから、有名な「黒い絵」シリーズを完成している。「わが子を喰うサトゥルヌス」など、ギリシャ神話に基づいた作品だが、実は人間の欲望や弱さ、愚かさを見事に描き出している。ボクはダイヤモンド社から出している「美術鑑賞ノート」シリーズの第３巻『誰も知らなかった絵画の見かた』の中で、こう書いた。「もしゴヤが三十代で夭折していたら、西洋絵画史のどこにも名前が見当たらなかったと思う」
若い頃はタペストリーの下絵を画いていて、画風は18世紀の主流だった「ロココ」様式であった。それが50歳代になってから「裸」と「着衣」の両マハをはじめ、「カルロス四世の家族」のような傑作を画く。そして60歳を過ぎてから、ボクが史上最高の反戦絵画と主張する「1808年5月3日」を世に出すのだ。この名作の前では、ピカソの「ゲルニカ」も影が薄い。ピカソも知っていたはずだ。彼はゴヤの名作へのオマージュとして「朝鮮の虐殺」を画いている。
ゴヤの画は、じっくり見る画である。同じく晩年にも優れた作品を残したマティスなどは、少し離れて「癒されたい」画家だが、ゴヤの場合は違う。油彩画だけでなく、版画や素描でも、隅から隅までしっかり鑑賞しないと、ゴヤが言わんとしているものを見逃してしまう。「マハ」にしたって、全体から細部まで落ち着いて鑑賞して欲しい。とに角、近代西洋絵画は、この人の筆から生まれたのだから。
「プラド美術館所蔵 ゴヤ 光と影」は、2011年10月22日（土）～2012年1月29日（日）、国立西洋美術館（東京・上野公園）で開催中。
→ゴヤの《着衣のマハ》《自画像》がやってきた！
なぜフェルメールは「謎」なのか。
フェルメールは「謎の画家」と言われる。実は生没年もはっきりしているし、オランダのデルフトという町で一生暮らした。それなのになぜ“謎”と言われるかというと、彼の言葉がほとんど残っていないことに起因していると思う。ゴッホだって、もしあの厖大な弟や妹、友人あての書簡が残っていなかったら、かなり謎めいた画もある。しかし、おそらく無口で、ひっこみ思案だったフェルメールはひたすら父の残した旅館業（美術商も）にはげみ、空いた時間は絵を画いていた。しかもその死後、約200年間は彼の作品は埋もれていたのだ。田舎町の無名の画家に関する書類など、散逸してしまって当然である。
19世紀になってフランス人、トレによって発見され、世界中にファンが増えた。慌てて作品は探されたが、現在三十数点しか見つかっていない。絵がそうなのだから、手紙などは残っていない。研究者は、教会や画家組合の書類などをチェックするのだが、何しろ300年以上経っているのだ。ますますフェルメールに謎がつきまとう。ボクは実は、これは彼にとって、大きなプラスだと考えている。もし彼がゴッホのように筆マメで、多くの書簡を残していたとしよう。そしてモデルのことや、その絵にまつわる話を書き残していたら、どうであったろう。ボクは、彼の作品への興味は半減したかも知れないと、疑っている。
女主人に手紙をもった女中が、妙な薄笑いを浮べて話しかけている。窓辺で手紙を読んでいる女の横顔――表情が読みとりにくい。鏡の前で首にかけたネックレスを、もち上げている女。彼女は何をしようとしているのか。女はなぜ一人で秤をかけているのか。数え上げればキリがない。何の説明もないこれらの絵は、見るものの想像力に働きかけてくる。ボクの持論である「絵画鑑賞のカギは、見るものと作者の心の響き合いである」に、これ以上効果的な作家は居まい。
今回「フェルメールからのラブレター」なる展覧会が日本で開かれると聞いた。タイトルからして、女が一人で手紙を書いたり、読んだりしている絵が並ぶのだろう。解説などは要らない。ホンモノの前にじっと立って、絵と語り合ってみることだ。案外フェルメールはお喋りかも知れない。
「フェルメールからのラブレター展」は、2011年6月25日～10月16日京都市美術館（京都市）、2011年10月27日～12月12日宮城県美術館（仙台市）、2011年12月23日～2012年3月14日Bunkamura ザ・ミュージアム（東京・渋谷）で開催されます。
守山・静岡・新宿にセガンティーニが来る
ジョヴァンニ・セガンティーニは変った画家であった。名前から想像できるように、彼はイタリア人である。しかしイタリアへ行っても、彼の絵はほとんど見られない（ミラノに修業時代の作品があるが、これがなかなか良い）。わずか５歳で母と死別、父はミラノに出稼ぎに行って、彼は孤独な少年時代を過ごす。ほとんど親類に育てられ、非行に走ったりしていた。その親類にアルプスに連れて行かれ、その雄大な自然に打たれる。この母への思慕と、アルプスの自然が、セガンティーニの生涯のテーマとなった。われわれはイタリアというと、ローマ、ナポリ、ベニスなどを想起しがちだが、トリノ（冬季オリンピック開催地）など、アルプスに近い国でもあるのだ。
だから名前が違ったら、彼はアルプスの画家か、スイス人と間違えられそうだ。画才は幼少時から秀れたもので、非行から立ち直れたのも絵筆のお陰、さらに結婚相手にも恵まれた。彼は一家を率いてスイスに移り住み、しかもどんどん高地へと移住してゆく。ゴッホと同世代人なので、当然印象派の影響を受ける。しかもスーラの分割主義に魅せられた所まで似ている。そしてゴッホがここから独自のスタイルを生み出したように、セガンティーニも、分割主義に独自の遠近法を駆使して、アルプスの美しくも雄大な風景、そしてそこに生きる農民を描く（そういえば、ミレーの農民画を尊敬したことも、二人の共通点である）。
もうひとつ、セガンティーニは、母を慕うあまり、堕胎の罪を鋭く追求する。風景画が次第に象徴的になり、性の快楽に溺れる女性を断罪する絵や、聖なる母性を描いた作品が登場する。
わずか41歳で、高地のアトリエで亡くなったセガンティーニの作品は、同じく若くして逝ったが多作だったゴッホほど多くない。多くはスイスの美術館にあり、個人蔵も多い。だから過小評価されることが多いが、ボクは高く買っている。美術鑑賞ノート・シリーズの第４弾でも、特に彼のためにページを割いた。倉敷の大原美術館の代表作品として、エルグレコやモネが喧伝されているが、ボクに言わせれば、セガンティーニの「アルプスの真昼」を代表とすべきである。詳しいことは本に書いたが、このチャンスにこの一風変った画家の作品に触れてみてください。
「アルプスの画家 セガンティーニ ―光と山―」展は、震災の影響により会期が変更され、2011年7月16日～8月21日佐川美術館（滋賀県守山市）で、9月3日～10月23日静岡市美術館（静岡県静岡市）で、11月23日～12月27日損保ジャパン東郷青児美術館で開催されます。
ルーヴルもプラドも素通りした
ボクが65歳にして突然「西洋絵画」の魅力にとり憑かれたことは、いろいろな所に書いた。その1999年以来、毎年ヨーロッパやアメリカの美術館、教会、修道院などを廻って、この目で名画を見て歩いた。初めは「何でも見てやろう」方式であったが、そのうち自分の好みも解って来て、どうしても好きな絵の方へ足が向いてしまう。それがもう一度変わったのが、2007年である。この年ダイヤモンド社から、シリーズで「美術鑑賞ノート」を出版することになったからである。
こうなると、どうしても執筆のための「資料」を見に行くことになる。そしてルネサンスの宝庫フィレンツェへ向かった。こうして第2巻のためにバロック絵画を見に行き、第3巻のためにはロココや17世紀オランダ絵画を再確認に出かけた。第4巻の『印象派こんな見かたがあったのか』は、文字通り印象派が中心である。それならフランスへ行けばよいかというと、そうでもない。19世紀はアメリカの力がぐっと伸びた時代で、印象派の作品は、アメリカにも多い。
こうした自らの著書のための旅は、今年最終年を迎えた。第5巻は20世紀である。ボクはフランスを中心に、オランダ、ベルギー、スペイン、イギリスと廻った。しかし訪れた美術館は大いに今までと異なった。パリに6日もいて、一度もルーヴルに足を向けなかった。あそこには20世紀の絵は1枚もないのである。もっぱらパリ近代美術館とオランジュリーに通った。オランダはただただゴッホの再々確認のためゴッホ美術館に直行した。ベルギーでは、王立美術館の下階の方にいた（上階は歴史的名画ばかりである）。
スペインも劇的に違った。まっすぐティッセン・ボルネミッサ美術館に向かい、ここも下階にいた（ここは3階から時代順に下へ行くように展示されている）。それから「プラド」を素通りして、ソフィア王妃センターへ12年ぶりに入った。プラドには20世紀の絵はないし、ソフィアにはピカソの「ゲルニカ」がある。ロンドンでも初めて、現代画ばかりのテイト・モダンに行った。
それもこれも第5巻を、何とか面白く書くためであった。何故ボクが現代絵画に惹かれないか、それを説得力ある筆で書いてみたい。そして書き終えたら、のんびりフィレンツェに帰りたい。
